• 《惡血》最終章

    2015年今天(10月15日),兩度獲普立茲獎的《華爾街日報》調查記者John Carreyrou,向當時矽谷最炙手可熱的初創Theranos投下震撼彈,指其向投資者及公眾聲稱的血液檢測產品和保健願景,全屬子虛烏有,是創辦人Elizabeth Holmes妄顧後果的誇誇其談。報導掀起拉倒Theranos的序幕,不久之後,這家市值一度高達90億美元的初創迅速崩塌,創辦人先後被美國證監(SEC)及聯邦法院盯上,還要面臨一旦罪成最高監禁二十年的審訊。

    Elizabeth Holmes有關12項欺詐罪(wire fraud) 的審訊已在今年8月31日展開,預計需時三個月,陪審團由7男5女組成,均聲稱沒有看過John Carreyrou揭發此案的書Bad Blood或有關Theranos的任何報導。趁此案開審,關鍵人物John Carreyrou也製作了一系列Podcast節目,題為「《惡血》最終章」(Blood Bad The Final Chapter),除跟進審訊過程外,亦為此案由被踢爆至今六年的發展作補白,並透過訪談相關人物作多方面評論。節目水準甚高,值得捧場。

    Theranos這宗矽谷近年最大騙案的規模誇張得離譜,而Elizabeth Holmes的性格及經歷亦甚傳奇,究竟她的近況如何?

    這位金髮碧眼女郎19歲創辦Theranos,一度被捧為矽谷最偉大的超新星,謊言被揭穿後可謂惡名昭彰。但能夠騙下眾多著名投資者數以十億美元注資的,畢竟絕非等閒之輩。她2018年先過一關,與SEC就其欺詐投資者的指控達成和解,支付50萬美元了事;在面臨審訊前,Elizabeth Holmes先與一同被控的男友Sunny Balwani分手(還指控對方性侵及操控自己,試圖為洗脫罪嫌舖路)、再下嫁比她小8歲的酒店集團繼承人Billy Evans(據說此富家子為她深深著迷)、並且在審訊前一個月誕下兒子(審訊並因她懷孕而被推遲)。

    看到這裏,相信你也和許多旁觀者一樣感到深深不忿:一個「擘大眼講大話」、欺詐投資者巨款、置病人生死於不顧的人,居然還能享受自由、財富與美滿家庭?世道竟如此不公?兩個月後審訊結束,便知分曉。無論如何,像John Carreyrou與一眾告密者般具正義感的人,一定對她窮追不捨。

    相關舊文:離奇過小說金髮美人成魔之路矽谷超新星的殞落

    ***

    本文精簡版同日見刊於《晴報》專欄「創業群俠傳」

  • 矽谷超新星的殞落

    善於操弄別人似乎是Theranos創辦人Elizabeth Holmes與生俱來的能力。首先她憑自己的魅力、對理想的堅持、反覆強調的初心,打動了許多大人物頑石點頭,為她背書。最早加入Theranos董事區的,是其德高望重的史丹福教授Channing Robertson,而最關鍵的董事局成員則為前國務卿George Shultz,一位九十多歲的老人。

    對員工,她則實施高壓管理,以恐嚇、監控、保密協議等手段,嚴禁他們向外界提出有關Theranos的一切;對實驗室運作或研究工作提出疑問的員工,不是受不了良心責備自行離職,就是在被保安的押解下遭即時解僱,辦公室內外一直風聲鶴唳。

    至於對投資者和合作夥伴,她則掌握了他們「怕執輸」(Fear of missing out)的心理,一方面以魅力爭取他們的信任,另一方面擺出「有買趁早」的姿態,令投資者或合作方為免被對手搶佔先機而急急落疊。

    就是這樣,創業十五年來Elizabeth Holmes一直憑她的魅力取得重要人物對她的信任,打遏一切異見者。然而猛人的支持,卻令她越來越脫離現實,益發沉醉在自己的想像中。Theranos的泡沫越吹越大,產品開發卻毫無進展,檢測讀數完全不可信,到它不得不面世的一刻,Elizabeth Holmes索性把謊話進行到底,以媒體塑造出來的完美形像為產品開路,並不惜一切掃除講真話的人,置病人的生死於不顧。一個少懷大志,銳意改善病人福祉的人,卻在名利的誘惑下,一意孤行、忘記初心,走上成魔之路。

    執筆之際,Theranos的一切業務已告中止;籌回來的四億美元資金,結果大部份不是用在開發產品上,而是繳交律師費和罰款(一間初創竟花鉅款聘用全美最貴的律師行,這點已很令人起疑);那些因為向監管機構和傳媒揭發真相而被施壓、恫嚇的員工,終於得到平反,並舒一口氣(包括George Shultz的孫子;如果沒有顯赫的家庭背景支撐他,這位年輕人很可能受不住壓力而退縮)。Elizabeth Holmes正面臨刑事檢控,但有傳媒預計,她將一如以往,向陪審團施展她的魔法,圖擺脫窂獄之災。

    以Elizabeth Holmes不服輸的性格,只要一天不蓋棺定論,她都會反擊到底。望著她深邃的藍眼睛,我很懷疑,對自己罔顧病人安危、推出不成熟的抽血技術,她可曾有過悔意?

    ***

    相關文章:離奇過小說金髮美人成魔之路

    其他文章:

    宋漢生-越呃越大矽谷獨產嘅世界級枯枝

    ***

    本文10月19日刊登於《晴報》專欄「創業群俠傳」

  • 金髮美人成魔之路

    上文(「離奇過小說」)提到《華爾街日報》記者John Carreyrou收到線報,調查初創Theranos及其創辦人Elizabeth Holmes對產品的失實陳述。在嚴謹的抽絲剝繭下,Carreyrou發現Theranos嚴重地欺騙了投資者、合作夥伴、病人甚至監管機構,規模之大,難以置信。他準備就緒,即將發表文章之際,卻遭意想不到的阻撓。

    當時的Elizabeth Holmes正如日中天,因為媒體終於等到他們夢寐以求的矽谷女神、一位白手興家的女創業家。幾乎所有信譽超著的媒體,都拜倒其石榴裙下,一眾長暗瘡穿Hoody的矽谷男生,相對這位黑衣配金髮的年輕女郎皆黯然失色。而Holmes收買到的不止媒體,Theranos的投資者和董事局成員可謂星光𦒉𦒉,全是舉足輕重的政經大佬。當時的總統奧巴馬、總統候選人希拉莉,都曾在鎂光燈下為Holmes提供了錢買不到的光環。她勢不可擋,誰敢阻路?

    當Elizabeth Holmes知道John Carreyrou打算發表對Theranos不利的文章時,曾四度要求《華爾街日報》母公司「新聞集團」主席梅鐸干預(梅鐸亦為Theranos主要投資者),只是遭傳媒大亨拒絕。

    不過,向記者施壓的方式有好多種。Elizabeth Holmes續以私家偵探跟縱John Carreyrou和他的線人及受訪者、聘用使人聞風喪膽的超強律師David Boies以法律途徑作出恫嚇等。她抵毀John Carreyrou的專業,指他是男性精英主義者,甚至在此後的反擊戰中,指自己曾遭性侵,以受害者形像搏同情。

    然而這一切手段,都無法改變Theranos根本沒有任何破天荒血液測試儀器的事實。盡管Elizabeth Holmes的願景很好,她也學足偶像Steve Jobs的作風,但那部「顛覆醫學的iPod」,純屬一廂情願。現今科技根本不可能從手指尖那裏抽取的丁點血液,做到她所聲稱的全套檢測。

    我上網找過Elizabeth Holmes接受訪問的片段來看,首先感覺最強烈的,是她的聲線,一把異常低沉、富磁性的聲音。配上圓大的藍眼睛,當她不眨眼地望著你說話時,簡直有催眠的效果。《Bad Blood》一書揭發,原來她連聲音都是裝出來的!她天生的聲線高音許多,和一般年輕女性無疑。

    (待續)

    ***

    相關文章:離奇過小說矽谷超新星的殞落

    ***

    本文10月12日刊登於《晴報》專欄「創業群俠傳」