• YC100強的啟示

    Y Combinator(YC)是矽谷眾初創加速器的「始祖」、「武林盟主」,創辦人Paul Graham以文載道,是許多初創心目中的教父。對初創來說,能入選YC好比學子以獎學金考入長春藤大學般榮耀。例如深受歐美年輕人歡迎的9GAG,就是最早入選YC的香港初創之一。沒沒無聞的初創因為YC一鳴驚人,YC因為旗下出色的初創錦上添花,彼此真箇「花花轎子人抬人」,相得益彰。

    不久前YC在網站公告「2018年YC100強」,以市值將歷來入選YC的初創排名。其中有耳熟能詳的Airbnb(首位)、Dropbox(第四位)等,排行榜上最早入選的初創是2005年「校友」Reddit,而2018年入選的新貴也有躋身其中(如Atrium,為初創提供法律服務的B2B軟件)。這百間初創的總市值超過1000億美元,且不說平均下來全部具有「獨角獸」資格,其中達93間市值逾1億,以初創來說,成績驕人,足見YC挑選初創的眼光。此外,YC百大初創加起來,共製造職位逾28,000個。我大致看了一下,有兩個有趣的觀察:

    其一,這些嶄露頭角的科技公司,請的人真少!以排首位的Airbnb為例,這家十年前成立的初創已融資40多億美元、市值最少300億,預計明年有機會上市。這麼大盤生意,在全球請的人只有4000。在內地,隨便找一家製衣廠,聘用的人手都超過它。說到人手精簡,初創當中以WhatsApp為表表者,2017年它僅聘用55人,就足以服務全球逾億用家、產生190億美元市值,換言之每位職員產生的價值達3.5億美元!不必等人工智能或機械人全面普及,走在科技前沿的公司,需要的人力資源越來越少,因企業漸以科技將生意自動化。

    上一個世紀,外間喜以某企業地標佔地多廣、全球聘用人手多少為成功指標之一,這在科技時代真是老土得不行。

    雖然受聘頂級初創的人手不多,但不代表因它們而得到報酬的人也一樣少。剛提到的Airbnb就是最佳例子。直接受聘於它的人全球才4000,然而,全世界千千萬萬閒置居所的業主或租客,不管身在歐洲之巔少女峰抑或百年古城京都,都可透過Airbnb平台獲取報酬或額外收入。這聽來不是很美好嗎?科技公司釋放了人的自由和流動性,使許多人不必「上班」,也有機會獲得收入。

    同樣地,因為科技簡化了人手編制,這些科技公司的創辦團隊或管理層,將不再如他們的前輩般,為日益膨脹的員工數目而令自己陷入痛苦的人事管理中。在我認識的所有初創裏,幾乎百分百視管理為苦差;沒有誰希望有朝一日打造出自己的帝國後,竟要因此天天早朝、日日批奏。科技不但釋放了「扮工」的職員,也還這些科技新貴生活的自主。

    (相關舊文:聚天下兵器不通勤不是夢

    其二,能躋身「YC100強」的B2C初創近年越來越少。這一來反映科技帝國的成型:許多初創未及成熟,已被科技巨企如FAANG(Facebook, Amazon, Apple, Netflix及Google)或BAT(百度、阿里、騰訊)收編、吸納,它們缺乏沙場練兵的經驗,也長不大;二來反映隨蘋果劃時代推出iPhone而形成的「B2C黃金時代」,由2008年開始,今已告式微甚至結束。十年前,香港不少初創因為App興起而接下不少大企業的案子,雞犬皆升,如今要靠寫App成就一方豪傑,難度甚高。

    說是「黃金時代」的結束,我覺得這張清單某程度上也支持了這個說法。因為不同坊間林林總總「百大」名單,這是享譽江湖已久的YC破天荒第一次公佈其百大名單。YC向來是個傳說,從不自我吹噓,近年隨「黃金時代」結束、獲其支持而爆升的科技新貴漸少,YC被指出現「中年危機」。這張「傑出校友」清單,可是YC為自己打氣,證明雄風猶在?

    ***

    本文精簡版10月26日刊登於《晴報》專欄「創業群俠傳」

  • 矽谷超新星的殞落

    善於操弄別人似乎是Theranos創辦人Elizabeth Holmes與生俱來的能力。首先她憑自己的魅力、對理想的堅持、反覆強調的初心,打動了許多大人物頑石點頭,為她背書。最早加入Theranos董事區的,是其德高望重的史丹福教授Channing Robertson,而最關鍵的董事局成員則為前國務卿George Shultz,一位九十多歲的老人。

    對員工,她則實施高壓管理,以恐嚇、監控、保密協議等手段,嚴禁他們向外界提出有關Theranos的一切;對實驗室運作或研究工作提出疑問的員工,不是受不了良心責備自行離職,就是在被保安的押解下遭即時解僱,辦公室內外一直風聲鶴唳。

    至於對投資者和合作夥伴,她則掌握了他們「怕執輸」(Fear of missing out)的心理,一方面以魅力爭取他們的信任,另一方面擺出「有買趁早」的姿態,令投資者或合作方為免被對手搶佔先機而急急落疊。

    就是這樣,創業十五年來Elizabeth Holmes一直憑她的魅力取得重要人物對她的信任,打遏一切異見者。然而猛人的支持,卻令她越來越脫離現實,益發沉醉在自己的想像中。Theranos的泡沫越吹越大,產品開發卻毫無進展,檢測讀數完全不可信,到它不得不面世的一刻,Elizabeth Holmes索性把謊話進行到底,以媒體塑造出來的完美形像為產品開路,並不惜一切掃除講真話的人,置病人的生死於不顧。一個少懷大志,銳意改善病人福祉的人,卻在名利的誘惑下,一意孤行、忘記初心,走上成魔之路。

    執筆之際,Theranos的一切業務已告中止;籌回來的四億美元資金,結果大部份不是用在開發產品上,而是繳交律師費和罰款(一間初創竟花鉅款聘用全美最貴的律師行,這點已很令人起疑);那些因為向監管機構和傳媒揭發真相而被施壓、恫嚇的員工,終於得到平反,並舒一口氣(包括George Shultz的孫子;如果沒有顯赫的家庭背景支撐他,這位年輕人很可能受不住壓力而退縮)。Elizabeth Holmes正面臨刑事檢控,但有傳媒預計,她將一如以往,向陪審團施展她的魔法,圖擺脫窂獄之災。

    以Elizabeth Holmes不服輸的性格,只要一天不蓋棺定論,她都會反擊到底。望著她深邃的藍眼睛,我很懷疑,對自己罔顧病人安危、推出不成熟的抽血技術,她可曾有過悔意?

    ***

    相關文章:離奇過小說金髮美人成魔之路

    其他文章:

    宋漢生-越呃越大矽谷獨產嘅世界級枯枝

    ***

    本文10月19日刊登於《晴報》專欄「創業群俠傳」

  • 金髮美人成魔之路

    上文(「離奇過小說」)提到《華爾街日報》記者John Carreyrou收到線報,調查初創Theranos及其創辦人Elizabeth Holmes對產品的失實陳述。在嚴謹的抽絲剝繭下,Carreyrou發現Theranos嚴重地欺騙了投資者、合作夥伴、病人甚至監管機構,規模之大,難以置信。他準備就緒,即將發表文章之際,卻遭意想不到的阻撓。

    當時的Elizabeth Holmes正如日中天,因為媒體終於等到他們夢寐以求的矽谷女神、一位白手興家的女創業家。幾乎所有信譽超著的媒體,都拜倒其石榴裙下,一眾長暗瘡穿Hoody的矽谷男生,相對這位黑衣配金髮的年輕女郎皆黯然失色。而Holmes收買到的不止媒體,Theranos的投資者和董事局成員可謂星光𦒉𦒉,全是舉足輕重的政經大佬。當時的總統奧巴馬、總統候選人希拉莉,都曾在鎂光燈下為Holmes提供了錢買不到的光環。她勢不可擋,誰敢阻路?

    當Elizabeth Holmes知道John Carreyrou打算發表對Theranos不利的文章時,曾四度要求《華爾街日報》母公司「新聞集團」主席梅鐸干預(梅鐸亦為Theranos主要投資者),只是遭傳媒大亨拒絕。

    不過,向記者施壓的方式有好多種。Elizabeth Holmes續以私家偵探跟縱John Carreyrou和他的線人及受訪者、聘用使人聞風喪膽的超強律師David Boies以法律途徑作出恫嚇等。她抵毀John Carreyrou的專業,指他是男性精英主義者,甚至在此後的反擊戰中,指自己曾遭性侵,以受害者形像搏同情。

    然而這一切手段,都無法改變Theranos根本沒有任何破天荒血液測試儀器的事實。盡管Elizabeth Holmes的願景很好,她也學足偶像Steve Jobs的作風,但那部「顛覆醫學的iPod」,純屬一廂情願。現今科技根本不可能從手指尖那裏抽取的丁點血液,做到她所聲稱的全套檢測。

    我上網找過Elizabeth Holmes接受訪問的片段來看,首先感覺最強烈的,是她的聲線,一把異常低沉、富磁性的聲音。配上圓大的藍眼睛,當她不眨眼地望著你說話時,簡直有催眠的效果。《Bad Blood》一書揭發,原來她連聲音都是裝出來的!她天生的聲線高音許多,和一般年輕女性無疑。

    (待續)

    ***

    相關文章:離奇過小說矽谷超新星的殞落

    ***

    本文10月12日刊登於《晴報》專欄「創業群俠傳」

  • 離奇過小說

    好久沒追看一本書到這個地步!而且看的不是小說,是一本300多頁的報導文學《Bad Blood》,作者為兩度獲普立茲獎的《華爾街日報》記者John Carreyrou。我9月24號中午從Kindle上下載這本書,一看就不能自拔,幾乎佔據了這個繁忙的星期裏、除工作以外的所有時間,直至掩卷之際還意猶未盡。它的情節比小說還曲折離奇,使人格外佩服作者的能耐–他並非憑空寫作,而是從浩瀚的資料和訪談中重新建構一個跨越15年的故事,每一章每一句都佐以證據,實在是不凡的心血結晶。

    簡述一下:Theranos曾是矽谷估值最高的一間初創,頂峰時市值高達90億美元,超越UBER或Airbnb。它2003年由年僅19歲的Elizabeth Holmes成立,當時她和Facebook的Mark Zuckerberg一樣,是一名沒有完成學位的史丹福大學生(Stanford dropout)。Holmes聲稱她所發明的血液檢測系統,只須從用家指尖抽取極小量血液樣本,就能在短時間內,準確作出數以百計傳統的抽血檢驗,而且價格甚低。她的願景是,這套輕便的系統一旦得到廣泛應用,千千萬萬用家就可以很方便地以極低的代價,幾乎無痛地隨時進行血液測試,及早發現疾病,又可供醫生監察長期病患者的藥理反應,隨時調較劑量等。這將是顛覆醫學保健界的iPod或iPhone。

    從2003年到2013年的十年間,Theranos都以極低調的姿態發展,很少出現在鎂光燈下。它一方面默默進行一輪又一輪巨額融資,另一方面不斷和連鎖超市或藥房洽談合作,冀在全國推廣其抽血服務。Elizabeth Holmes憑過人魅力,吸引了不少極有影響力的政經名人晉身Theranos董事局:前國務卿George Shultz、 Henry Kissinger、國防部長Jim Mattis等皆為表表者,其餘還有不少高官政要。Theranos前後共融資超過四億美元,不少投資者皆赫赫有名,其中最著名的個人投資者為「傳媒大亨」梅鐸。

    經過多年部署,2013-2014年,Elizabeth Holmes通過George Shultz的關係,開始矚目登場。她首先出現在《華爾街日報》的評論版專欄內,不久Forbes將她塑造成封面人物,接下來有New Yorker的長篇報導,她還被《時代雜誌》封為百大最具影響力人物等。一夕之間,這位年輕的金髮可人兒成為矽谷最炙手可熱的超新星、新女性的代言人。Elizabeth Holmes是矽谷有史以來,最年輕的、最富有的女創業家,光芒四射,勢不可擋。

    當《華爾街日報》的John Carreyrou收到有關Theranos欺騙用戶、捏造檢測結果的線報時,他剛剛完成一宗有關醫療的調查報導,正閒得慌。他首先從一位已離職的研究人員口中得知Theranos欺瞞的狀況,然後開始接觸更多知情者,並到Theranos有提供血液測試的地區實地調查,得知一些醫生不滿Theranos的檢驗,因其報告極不準確,為病人帶來不必要的困擾。John Carreyrou不斷搜集證據,逐步接近真相,發現Theranos向外聲稱的一切,幾乎全是謊言。Elizabeth Holmes改革血液測試的願景雖好,可惜她已推出市場的儀器,根本無法正常運作。2015年年中,調查經驗豐富的John Carreyrou覺得時機成熟,打算發表報導時,卻遭到前所未有的阻撓。

    (待續:金髮美人成魔之路矽谷超新星的殞落

    ***

    本文精簡版10月5日刊登於《晴報》專欄「創業群俠傳」