• 單身美女經濟學

    我與「旅遊寫作人」林輝相識多年,最近他從格魯吉亞和尼泊爾的行程間擠出丁點時間回港小休,我們趁機一敘近況。

    林輝說他三年多前創業,和女友與另外兩名同樣熱愛背包旅遊的朋友成立「輕背包Sherpas」,發揮四人「行萬里路」的專長,策劃比較冷門的目的地或路線,譬如「西藏阿里轉山行」、「 北印拉達克公路之旅 」、「 以色列及巴勒斯坦深度遊」等。既深入不毛,又穿梭古今,體驗世界之大,多元文化之美。他們的行程至少一週,較長的如冰島環島之旅長達15天,大部份每位收費約二萬餘元。去年「輕背包」帶了二十團出國,生意總算上了軌道。但回想當初創業,「完全是因為窮」,林輝道。

    五年前他完成兩年的長途旅行回港,花盡積蓄,回家時一盤如洗,窮則變,「我就想有什麼辦法既可『無本生利』,又可以維持生活和繼續旅行」。林輝和在拉薩開「風轉咖啡館」的港人「薯伯伯」是好朋友,二人決定小試牛刀,夥拍一家旅行社策劃西藏遊。他們在朋友圈子中宣傳,近兩萬元的團費,居然吸引了九個人報名!扣除給旅行社的分帳後,還稍有利潤,團友也感到滿意。林輝首度創業就小嚐甜頭,讓他有信心把興趣化成事業,踏上「輕背包」之旅。

    林輝說,三年來累積一定經驗,「發現我們找到了一個十分獨特的市場」,那就是大約28-40歳、收入不錯、高學歷的單身女性。像他去年帶團往意大利的阿爾卑斯山小徒步,八名團友都是女生,有工程師、醫生、銀行家、律師等,除了一位隨女兒來的退休人士外,全是職業女性!

    這些女生覺得參加傳統的旅行團「唔型」,而且單獨報團的她們不但要給附加費住單人房,還要和家庭客與退休人士為伍,感覺格格不入。她們收入好、有見識,對生活有一定要求,既無育兒負擔,何不讓自己旅行得更好?名牌包包和鞋子,再漂亮每天上班也不過拎一個穿一雙,買得了多少?她們捨得把錢花在美好的體驗上。林輝說,相比之下單獨參加他們旅遊團的男生較少,即使有男團友,通常陪女友或太太而來。或許男生比較大膽,深入不毛也敢一個人上路吧。

    說來這些單身女性,不但對「輕背包」來說是個很有潛力的消費市場,對許多行業來說也如是,而且隨年紀不同,她們的需要也會轉變…我一門心思「鑽研」起這門「經濟學」來,稍為有點分神,不料林輝猶在自言自語訕訕道:「有幾個團友還真漂亮,我如果不是有女友…」

    我故意打趣他,「你改信伊斯蘭教不就成了」,作為一名有國際視野的旅遊人,這算什麼嘛,哈哈。

    ***

    本文刊同日刊登於《晴報》專欄「創業群俠傳」

  • 我為女兒開學校

    女性創業經常面對的一種偏見,是投資者認為她們一旦結婚生子,自然會重視家庭多於業務,結果半途而廢,連累投資者虧本。所以她們融資格外困難,起步不容易。但有一種女性,卻在婚後才創業,妻子或母親的身份反而令她的事業越做越有起色。我朋友Sharon就是表表者。

    十餘年前我認識Sharon時,她在一家私募基金任職投資經理。我們有時約在中環交易廣場午餐,她愛穿剪裁俐落的連衣裙、配簡單鑽飾、腳蹬四吋高跟鞋、手上拿一個Bottega Veneta織皮錢包。由內到外,她都是典型的中環精英。

    Sharon見多識廣,我們聊天的話題很豐富。她在本地名女校完成中學課程後到美國唸大學,畢業那年沒靠人事關係就成功獲一家美資投行聘為分析員,回港工作。中英語流利又懂金融市場的叻女不算罕見,難得的是Sharon還懂編程,而且自少女時代起便在當時並不流行的討論區上留下不少「戰績」。任何題材一旦引起她的關注,再難找的資料她都能刮出來。

    有人說,再有才華的女子,婚後都難免因為育兒與家務的擔子而庸碌起來,但Sharon是例外。她辭工後生下女兒,但觸覺依然敏銳、詞鋒一貫鋒利、思想也保持前衛。女兒出生後Sharon學會母乳哺育的種種好處,不但身體力行,而且和一些志同道合的媽媽們成立推廣母乳餵哺的組織如「自然育兒網絡」,直面社會禁忌,即使遇上冷嘲熱諷和反擊,也毫不退縮。

    女兒稍大,Sharon告訴我她在銅鑼灣的樓上舖開了一家小小的玩具店,搜羅合乎自然和華德福教育精神的、不過份精巧的玩具,因為「找不到合適的,只好自己開一家」。間中我會問起她玩具店的生意如何,她總是打哈哈道,「沒有細看,不想知蝕了幾多」。後來我想自己真是多此一舉,Sharon的理財能力遠在我之上呢。這家小店,最近又開了分舖。

    又過幾年,女兒上幼兒園,我問Sharon近況如何,她用當時開玩具店的口脗說,找不到合適的小學啊,所以在考慮自己開一間學校,應該還有別的小孩有類似的需要吧。開學校?那牽涉多少人力物力?要找合適的地方、申請牌照、聘請老師…我未聽過一個沒有辦學經驗的人能開小學,結果Sharon居然又做到了。2017年9月,她和另一位媽媽合力,於西環一處原是老人院的地方開了一家學校,是香港第一所市區的華德福小學。我真服了Sharon。從來只有「港媽」為女鑽破頭搏入名校,從未聽過坐享「世襲」資格的居然捨易取難,寧願為女兒開一家非主流學校。

    我知道Sharon的創業故事並不常見。職業婦女在結婚生子後能兼顧家庭與事業已很不容易了,有能力與資源創業的實在是少數,丈夫和家人的支持不可或缺。想深一層,幼兒和初創一樣,其茁壯成長需要「創辦人」不計回報的付出與灌溉,所以每一位媽媽都是偉大的創業家。

    ***

    本文精簡版3月1日刊登於《晴報》專欄「創業群俠傳」

  • 矽谷超新星的殞落

    善於操弄別人似乎是Theranos創辦人Elizabeth Holmes與生俱來的能力。首先她憑自己的魅力、對理想的堅持、反覆強調的初心,打動了許多大人物頑石點頭,為她背書。最早加入Theranos董事區的,是其德高望重的史丹福教授Channing Robertson,而最關鍵的董事局成員則為前國務卿George Shultz,一位九十多歲的老人。

    對員工,她則實施高壓管理,以恐嚇、監控、保密協議等手段,嚴禁他們向外界提出有關Theranos的一切;對實驗室運作或研究工作提出疑問的員工,不是受不了良心責備自行離職,就是在被保安的押解下遭即時解僱,辦公室內外一直風聲鶴唳。

    至於對投資者和合作夥伴,她則掌握了他們「怕執輸」(Fear of missing out)的心理,一方面以魅力爭取他們的信任,另一方面擺出「有買趁早」的姿態,令投資者或合作方為免被對手搶佔先機而急急落疊。

    就是這樣,創業十五年來Elizabeth Holmes一直憑她的魅力取得重要人物對她的信任,打遏一切異見者。然而猛人的支持,卻令她越來越脫離現實,益發沉醉在自己的想像中。Theranos的泡沫越吹越大,產品開發卻毫無進展,檢測讀數完全不可信,到它不得不面世的一刻,Elizabeth Holmes索性把謊話進行到底,以媒體塑造出來的完美形像為產品開路,並不惜一切掃除講真話的人,置病人的生死於不顧。一個少懷大志,銳意改善病人福祉的人,卻在名利的誘惑下,一意孤行、忘記初心,走上成魔之路。

    執筆之際,Theranos的一切業務已告中止;籌回來的四億美元資金,結果大部份不是用在開發產品上,而是繳交律師費和罰款(一間初創竟花鉅款聘用全美最貴的律師行,這點已很令人起疑);那些因為向監管機構和傳媒揭發真相而被施壓、恫嚇的員工,終於得到平反,並舒一口氣(包括George Shultz的孫子;如果沒有顯赫的家庭背景支撐他,這位年輕人很可能受不住壓力而退縮)。Elizabeth Holmes正面臨刑事檢控,但有傳媒預計,她將一如以往,向陪審團施展她的魔法,圖擺脫窂獄之災。

    以Elizabeth Holmes不服輸的性格,只要一天不蓋棺定論,她都會反擊到底。望著她深邃的藍眼睛,我很懷疑,對自己罔顧病人安危、推出不成熟的抽血技術,她可曾有過悔意?

    ***

    相關文章:離奇過小說金髮美人成魔之路

    其他文章:

    宋漢生-越呃越大矽谷獨產嘅世界級枯枝

    ***

    本文10月19日刊登於《晴報》專欄「創業群俠傳」

  • 金髮美人成魔之路

    上文(「離奇過小說」)提到《華爾街日報》記者John Carreyrou收到線報,調查初創Theranos及其創辦人Elizabeth Holmes對產品的失實陳述。在嚴謹的抽絲剝繭下,Carreyrou發現Theranos嚴重地欺騙了投資者、合作夥伴、病人甚至監管機構,規模之大,難以置信。他準備就緒,即將發表文章之際,卻遭意想不到的阻撓。

    當時的Elizabeth Holmes正如日中天,因為媒體終於等到他們夢寐以求的矽谷女神、一位白手興家的女創業家。幾乎所有信譽超著的媒體,都拜倒其石榴裙下,一眾長暗瘡穿Hoody的矽谷男生,相對這位黑衣配金髮的年輕女郎皆黯然失色。而Holmes收買到的不止媒體,Theranos的投資者和董事局成員可謂星光𦒉𦒉,全是舉足輕重的政經大佬。當時的總統奧巴馬、總統候選人希拉莉,都曾在鎂光燈下為Holmes提供了錢買不到的光環。她勢不可擋,誰敢阻路?

    當Elizabeth Holmes知道John Carreyrou打算發表對Theranos不利的文章時,曾四度要求《華爾街日報》母公司「新聞集團」主席梅鐸干預(梅鐸亦為Theranos主要投資者),只是遭傳媒大亨拒絕。

    不過,向記者施壓的方式有好多種。Elizabeth Holmes續以私家偵探跟縱John Carreyrou和他的線人及受訪者、聘用使人聞風喪膽的超強律師David Boies以法律途徑作出恫嚇等。她抵毀John Carreyrou的專業,指他是男性精英主義者,甚至在此後的反擊戰中,指自己曾遭性侵,以受害者形像搏同情。

    然而這一切手段,都無法改變Theranos根本沒有任何破天荒血液測試儀器的事實。盡管Elizabeth Holmes的願景很好,她也學足偶像Steve Jobs的作風,但那部「顛覆醫學的iPod」,純屬一廂情願。現今科技根本不可能從手指尖那裏抽取的丁點血液,做到她所聲稱的全套檢測。

    我上網找過Elizabeth Holmes接受訪問的片段來看,首先感覺最強烈的,是她的聲線,一把異常低沉、富磁性的聲音。配上圓大的藍眼睛,當她不眨眼地望著你說話時,簡直有催眠的效果。《Bad Blood》一書揭發,原來她連聲音都是裝出來的!她天生的聲線高音許多,和一般年輕女性無疑。

    (待續)

    ***

    相關文章:離奇過小說矽谷超新星的殞落

    ***

    本文10月12日刊登於《晴報》專欄「創業群俠傳」