著名作家倪匡月初病逝，教許多讀者依依不捨。他雖受正規教育不多，然而想像力豐富、創作力驚人，有本事連續多年日寫二萬字，自言是「自有人類以來漢字寫得最多的人」，也是香港少數靠筆耕致富的人。倪匡認為自己的才華乃天賦，用完「上帝的配額」後便封筆，從此快意人間，瀟灑生活。
倪匡毫無疑問是天才，他狂放不羈的作風也符合我們對天才的想像。倪匡曾說過，「人類之所以有進步的主要原因是下一代不聽上一代的話」，這令我思考，推動社會進步的，究竟源自反叛抑或天分？
（相關舊文：高IQ ＝ 高成就？）
耶魯大學音樂系教授Craig Wright為此著書立說。他2020年出版的The Hidden Habits of Genius帶讀者穿越古今，一窺許多偉大天才如達文西、莫札特、畢加索、愛因斯坦等人的生活，內容豐富多采，遠超一般非小說。我猜大家最想知道的是，怎樣才算天才？神童等於天才嗎？
（相關舊文：天才與創業）
首先教授一錘定音，指神童不等於天才。神童也許具備一些與生俱來的天賦，如下棋、音樂、游泳或數學，但這只是「早熟」，顯示其年紀輕輕就能做到一些成人才懂的事，若他們在十七八歲前仍無法發揮出自己的創作力，則「有效期」後便與常人無異，並非天才的料。因此許多「小時了了」的神童最終沒成為天才，而許多天才小時候也不見得是神童。
那為什麼莫札特是天才？他不是神童嗎？莫札特的天才不僅限於他才幾歲就能熟記樂譜和擅於彈奏，更在於他彷彿有取之不竭的創作靈感，一生都在創作。而且莫札特和倪匡一樣，不但產量豐富，而且速度也快，一個晚上就能寫好一份樂曲，連琴鍵都不用碰，旋律如在腦海中渾然天成。
這樣說來，天才必然來自天賦，和中彩票一樣全靠運氣？對此教授也不盡同意。他對天才下的定義是，除擁過人天賦外，其作品需對社會有重大影響，並能跨越文化界限，歷久不衰。一位天才若要起到改朝換代的影響力，則單靠聰明遠遠不夠，必須有持續不懈的努力才行。像愛恩斯坦，他固然聰明，在26歲「大奇跡年」一口氣發表了三篇曠古爍今的論文，但他並沒有就此停步，而是持續思考、優化他的「廣義相對論」，以至後來的量子力學。達文西也是如此，這位偉大的天才畫家直到晚年仍每天孜孜學習，沒一刻不在觀察與研究。
（相關舊文：尋找自己的火花）
除努力、好奇心豐富外，天才也常展現愛打破常規的反叛，不是聽話的「乖寶寶」，這和倪匡形容的一樣。不說遠的，近年最有代表性的天才人物如Steve Jobs、Elon Musk和Mark Zuckerberg等，都是喜破舊立新的表表者。正因為他們無法從「常設」的工作中找到滿足感，才會自行開創出新天地，並成為當今最有影響力的人。
（相關舊文：來自愛爾蘭的天才兄弟）
天才固然是祝福，但若背負「改善人類福?」的重擔，日子想必過得不容易。我們喜愛倪匡，大概除因他才華橫溢外，更見難得的豪邁豁達。香港得此天才，是我們的福氣。
***
本文分上下篇，在上周五及今日見刊於《晴報》專欄「創業群俠傳」
